剃光头容易，守住光头难。 浙江小伙金汉杰扔掉铁饭碗时，谁能想到这个公务员会变成网红和尚？更魔幻的是，同样顶着光头，河南那位方丈却把袈裟穿成了西装。

2006年某个深夜，镇政府办公室的打印机还在嗡嗡作响。 26岁的金汉杰盯着电脑屏幕发呆，突然被一首佛曲击中灵魂。

"当时就像被雷劈了。 "多年后他回忆道。

父母气得把佛经全烧了，可这个倔小子硬是揣着公务员辞职信，顶着全家人的眼泪去了北京佛学院。 毕业时同学都抢着去名刹古寺，他偏挑了座快塌的普安寺——屋顶漏雨能看见星星，大殿门槛下住着野猫一家。

反差来得猝不及防。 当释明心在抖音教年轻人"失恋怎么放下"时，少林寺的财务报表正在审计所里哗哗翻页。

有人拍到释永信方丈的定制袈裟镶着金线，袖口还绣了英文缩写。 更绝的是那辆路虎，车牌号被网友扒出值六位数。

普安寺的夏天热得像蒸笼。 释明心光着膀子补房顶，汗水顺着脊梁往下淌。

突然庙门被撞开，穿香奈儿的富婆开着红色法拉利冲进来："师父跟我结婚吧！ "监控显示，这位网红和尚报警时连木鱼都敲错了节奏。

商业与信仰的天平终究会倾斜。 当少林寺的上市计划书第三次被驳回时，佛教协会的除名通知送到了方丈院。

那些年注册的700多个商标，现在都成了笑话。 反观普安寺的樱桃树，倒是被香客们喂得枝繁叶茂。

你说这世道奇不奇怪？有人把清修圣地带进直播间，反倒守住了本心；有人用功德箱养上市公司，最后连袈裟都被扒了。 最近释明心发的新视频里，镜头扫过修补过的屋瓦——那些歪歪扭扭的瓦片，像极了当代人缝缝补的信仰。

当然，这话可能有点绝对。 但当你看见释永信豪宅里的金佛，和普安寺掉漆的菩萨像摆在一起时，会不会想起那句老话？袈裟本是无情物，一着商业误终身。

所以问题来了：在这个连佛祖都要流量加持的时代，我们到底在拜佛，还是在拜自己的欲望？