奖杯的光芒有些刺眼，王楚钦眨了眨酸涩的眼睛。

日本冠军赛男单决赛最后一球落地，记分牌定格在3比4，张本智和振臂高呼的那一刻，他感觉胸口像是被灌了铅。

场边观众的欢呼声浪一波接一波，而他只能机械地擦拭着球拍，汗水顺着下巴滴在地板上，砸出一个个小水花。

这本来该是个完美的剧本——在对手家门口夺冠，给国乒长脸。

可竞技体育哪有什么剧本，胜负就在电光火石间。

王楚钦摸了摸发烫的耳垂，这场球打得太憋屈，有好几个机会球都莫名其妙打飞了，简直像是手上有油似的。

场边教练组的脸都快绿了，那表情就跟看到自家养的锦鲤突然翻肚皮一样。

当张本智和走过来准备握手时，王楚钦已经调整好表情。

他咧开嘴笑得贼真诚，一巴掌拍在对方肩膀上："可以啊兄弟，这场打得够硬！"那架势活像街边大排档里给兄弟敬酒，把原本想矜持一下的张本都整不会了，小脸一红差点没接住话。

领奖台上就更逗了。张本举着奖杯笑得见牙不见眼，王楚钦站在旁边当背景板。按理说这场景够尴尬的，换成别人可能脸都黑成锅底了。可这家伙偏偏不按套路出牌，颁奖结束后突然转身又跟张本握了一次手，还顺手帮对方整理了下歪掉的号码牌。现场观众都看傻眼了，直播弹幕瞬间爆炸："这格局，大头的脑袋里装的是太平洋吧？"

熟悉王楚钦的人都知道，这小子以前可是个暴脾气。去年新加坡站输球后，差点没把球拍抡成两截，教练组拉的拉劝的劝，那场面活像在拆炸弹。可这次不一样，从开局0比3落后到追平，再到决胜局惜败，他全程绷着股子韧劲儿。第四局那个回头杀得分后，他盯着球台的眼神，简直能把胶皮烧出个洞来。

技术统计数据很有意思，王楚钦的反手失误比平时多了近三成。专业点的球迷都看得明白，这是被张本压着反手位打急眼了。可要说心态崩了倒也不至于，那会儿大比分1比3落后时，他居然还有闲心把掉在地上的汗巾叠成小方块。这操作把解说员都整乐了："王楚钦这是把赛场当自己家客厅啊？"

赛后采访环节更有意思。记者问他怎么评价这场失利，他挠了挠后脑勺："就跟吃火锅涮毛肚似的，火候差一秒都不行。"这话说得周围记者哄堂大笑，连端着摄像机的日本大叔都忍不住翘嘴角。要换成两年前的王楚钦，估计这会儿已经憋不出三个字儿了。

张本智和那边倒是挺感慨，对着日本媒体直夸王楚钦够意思。要知道这两个人从青少年时期就开始较劲，场上火药味足得很。这回王楚钦整这么一出，把日本网友都整不会了，论坛上都在讨论："中国选手现在都这么大方了？以前可都是冷着脸就走的啊。"

东京某家体育媒体翻出了老黄历，十年前某次青少年比赛，当时才十二岁的王楚钦输球后躲在更衣室哭鼻子，还是张本给他递的纸巾。这事儿被扒出来后，球迷们都笑称这是"纸巾之交"。有人把当年的照片和现在领奖台上的画面拼在一起，配文写道："从哭包到硬汉，变的是一身肌肉，不变的是这个憨笑。"

这场比赛虽然输了，但王楚钦在球迷心里的分数反倒是涨了。有人剪了个短视频，把他这场比赛的微表情都扒了个遍：落后时咬着后槽牙运气的样子，追分时跺脚发力的瞬间，甚至还有裁判报分时他偷偷捏自己大腿的小动作。弹幕里都在刷："这才是真实版的运动员图鉴啊！"

国乒教练组那边也没太当回事儿。这种商业赛本来就带着练兵性质，输一场就当交学费了。更何况王楚钦这场比赛展现出来的东西，比奖杯更有价值——那个毛躁冲动的小子，终于学会在逆境中控制情绪了。要知道在乒乓球这个行当里，心态这玩意儿就跟高压锅的阀门似的，关键时刻能决定你是煲出靓汤还是炸了厨房。

本文专心致志地去传播积极向上的能量，不会涉及到任何违法违规的内容。要是有侵权的情况发生，就赶紧联系我们，一起商量着处理。