7月24日，一队泰国巡逻兵在泰柬边境突然触发爆炸，当场有人血肉模糊。

泰国军方咬定是柬埔寨埋了雷，报复行动直接跳过谈判桌——48小时内，泰国陆海空三军全动了真格。

泰国陆军把155毫米重炮拉上前线，火箭弹像暴雨般砸向柬埔寨境内20公里纵深的哨所。

更致命的是空中打击：泰国空军的鹰狮战斗机和F-16呼啸而过，对着柬埔寨的军营和补给站连番轰炸，夜空被导弹轨迹照得通明。

7月25日深夜，柬埔寨奥多棉吉省一个边境村落被直接命中，草房烧成焦黑的骨架。

边境居民遭遇灭顶之灾。 柬埔寨政府统计的死亡名单已经增加到52人，其中14个是围坐在篝火旁的孩子。 10万多平民连夜逃难，土路上挤满牛车和奔跑的人群。

在泰国一侧，村庄同样变成空城，政府用卡车把妇孺拉往临时避难所，留下的男人攥着猎枪躲在战壕里发抖。

中国驻柬埔寨大使馆的警报在轰炸发生7小时后响起。 使馆连续发布三级撤侨警告，要求所有在冲突区的中国人立刻撤往金边或回国。

金边机场连夜增加航班，最后一架包机载着147名中国工人起飞时，还能望见天边炮火的红光。

特朗普的电话在冲突爆发第三天直接打到领导人办公室。 7月26日，这位美国前总统在高尔夫球场接通了柬埔寨首相洪玛奈和泰国代理总理普坦的专线。

他甩出最后通牒：立刻停火，否则掐断所有贸易谈判。 他翻出那个著名威胁——对两国出口商品征收36%惩罚性关税。

通话结束时，洪玛奈在镜头前挤出笑容："感谢特朗普先生拯救和平。 "

柬埔寨政府几乎是秒回投降。他们第一时间宣布接受无条件停火，甚至请美方监督军队后撤。 泰国军方则提出要"谈细节"，但悄悄调回了最前线的火箭炮部队。

特朗普在社交平台连发三条动态，直播自己"化解战争"的过程。 他转发柬埔寨人的感谢视频时写道："这就是领导力！ "

军事专家在地图上画出的冲突区，正是两国百年仇恨的伤口。 柏威夏寺那座悬崖上的古庙，2008年被列为世界遗产后就成了火药桶——当年双方为争庙宇主权就死过数百军人。

而这次开火的深层次动机更复杂。 泰国代理总理普坦是军方代言人，冲突爆发前一周，曼谷街头刚出现反军方示威。

柬埔寨那边，洪玛奈急需摆脱被视作"中国代理人"的标签，特朗普的介入恰好送来平衡筹码。

平民的苦难远未结束。 在柬埔寨遇袭村庄，72岁的农夫坎蓬指着自家炸塌的牛棚发抖："我们没招惹谁，为什么轰炸机要杀耕牛？"他的孙女被弹片割断脚筋，躺在医院没有止痛药。

边境排雷小组报告发现137颗新增地雷——没人说得清是谁埋的，但任何一颗都可能重启战火。

中泰铁路建筑工地的挖掘机已经熄火。 这条"一带一路"关键动脉在泰国段的铁轨，距离交火区只有80公里。中铁集团的项目经理接到指令：全员暂停施工。

柬埔寨西港经济特区的中国鞋厂，则连夜转移了价值三千万美元的流水线设备。

最戏剧性的对峙发生在曼谷谈判桌上。 泰国商务部代表刚拿出贸易减免清单，就被美国特使抽走了文件。"总统先生没看到诚意。 "

特使盯着墙上的时钟，那是特朗普给出的72小时停火倒计时。 此刻，柬埔寨边境又传来零星枪声——停火协议才签了不到40小时。