想象一下，你和五个孩子挤在用防水布、布料和木板搭成的临时庇护所里。 一整天的辛苦劳作后，你把唯一的食物——一小块面包、一勺番茄酱和一杯淡茶——都分给了孩子，自己却饿着肚子爬上床铺。 贾米拉·拉贝亚在也门穆卡拉难民营的夜晚就是这样度过的。 “生活极其艰难，有时它将我们逼至绝望的边缘。 ”她和家人因战火逃离家园，靠捡柴火和废品为生，每天挣来的5000里亚尔不到2美元，只能勉强买一公斤面粉和一罐番茄酱。

这就是也门战争的残酷现实：超过480万人像拉贝亚一家一样无家可归，在临时营地里苟延残喘。 内战十年不停歇，沙特支持的政府军控制南部城市如穆卡拉，而胡塞武装则占据北部的萨那和西部，空袭的轰鸣声每天撕裂天空。 这些难民不只是统计数字里的一个点，他们是活生生的人，被迫在流亡中求生存。

翻开数据，也门的饥饿状况触目惊心。 近一半人口——1700万人——被国际援助机构诊断为急性营养不良，严重缺粮的比例在短短一年内从21%飙升到33%。 南部地区近500万人处于“危机级”粮食不安全状态，这意味着他们连最基本的米饭都买不起。 你能相信吗？ 5岁以下儿童中有一半营养不良，幼小的身体在发育中崩溃，而这一切发生在全球援助最富足的时代。

在难民营的日常里，一餐往往只是一片面包抹上番茄酱，偶尔加点米饭和洋葱就是奢侈。 62岁的萨利赫·雅赫亚和七个孩子住在同一个营地，他靠捡塑料瓶换几个零钱。 “我的孩子们因无法购买肉类、鸡肉或鱼类而营养不良。 ”世界粮食计划署的援助早已停止，偶尔的现金补助也拖延到每三个月才发一次，家庭收入每天不过5000里亚尔。 当我们抱怨外卖晚到几分钟时，他们却为买一罐豆子发愁——1000里亚尔的价格就是天文数字。

饥饿的根源不只在于战争，还在于全球援助的枯竭。 世界粮食计划署的发言人坦言，2025年所需的资金只到位了四分之一，人道主义行动严重资金不足，机构被迫缩减配给量，优先保障最脆弱群体。 过去每月发放的食品包能养活一家人，现在却成了遥不可及的回忆。 拉贝亚说：“过去援助还在时，我们用赚的钱买肉；现在只能靠面包和水度日。 ”经济崩溃、里亚尔贬值，加上极端天气事件，让清洁水和医疗都成了稀缺品。

这种援助短缺的背后，是国际社会的声音微弱。 联合国粮农组织、世界粮食计划署和儿童基金会不断发出警告，也门的危机由战争驱动，停火破裂后冲突升级让局势雪上加霜。 但海湾国家和西方政府支持政府军，伊朗阵营支持胡塞武装，这代理人战争下的人道灾难谁来买单？ 南部城市塔伊兹的教师亚森·阿尔-库拉迪每月工资8万里亚尔，只够一周开销，“我们大多数日子靠面包和茶度日，我跳餐让孩子们吃上饭。 ”他长期挨饿患上胆囊和肾脏问题，两个月没领工资时只好分开家庭居住。

看看拉贝亚的孩子们，他们吃着番茄酱面包入睡，拉贝亚自己却整夜无法合眼。难民家庭分裂、心理崩溃的故事比比皆是，阿尔-库拉迪说：“有时我因绝望而渴望死亡，同事们因养不起家而离婚。 ”收集柴火的妇女、捡废品的男孩，日复一日挣扎在绝望边缘。 战争没有结束的迹象，轰炸还在继续，穆卡拉虽是临时避难所，却也门全国像一座巨大的难民营。 当国际援助资金缺口高达75%时，每一份减量的食物都意味着更多孩子饿着肚子上床。 你能否想象，480万无家可归者中有多少人今晚要靠番茄酱充饥？