过关越南那天，海关窗口递出的不是盖在护照上的印章，而是一张单独的纸片。

旁边工作人员反复用英语喊着 “Your paper!”，提醒我们把这张 “另纸签” 收好。同队有人嘀咕 “咋跟别的国家不一样”，后来才知道，这不是简单的流程差异。

中国护照内页的地图包含南海海域，而越南与中国在南海存在主权争议。在他们的认知里，若在护照上盖章，就等于间接认可了地图上的领土主张。

为了避开这份 “可能的承认”，便有了这张单独的签证纸。老实讲，这种做法透着股刻意的疏离，可领土争议本是复杂的事，靠一张纸绕开，终究没触及根本。

好在过关时没遇到网传的 “小费潜规则”，工作人员按流程核查完就放行了，这倒比预想中省心些。

刚走出海关大厅没几分钟，就被洗手间门口的人拦住了。一个中年妇女操着蹩脚的普通话喊 “交钱”，看她胸前挂着的牌子，大概是负责管理厕所的人，后来听人说在越南叫 “厕所长”。

我们没搞懂要收多少，只好把换好的越南盾递过去，她数了数人头，抽走三张纸币，两张 10000 面值的，一张 20000 面值的。

同行的人算下来，合人民币也就几块钱，可架不住 “几万越南盾” 这说法，忍不住打趣 “这辈子上厕所没花过这么多‘万’”。

后来在越南待了几天才发现，这是常态。不管是街头的公共厕所，还是景区的洗手间，几乎都要收费，金额不等，有时 5000 越南盾，有时 10000 越南盾。

有意思的是，或许因为收费，这些厕所大多还算整洁。不管是马桶还是蹲坑，少见污渍，比有些国家的免费公厕要干净不少。

本来想抱怨 “上厕所还要花钱”，但看到这整洁劲儿，倒也说不出啥，至少没花钱还遭罪。

只是他们从不给纸巾，后来问了当地华人才知道，越南人习惯用水代替纸巾，哪怕是胡志明市少数高档些的洗手间，也只有喷头，没有纸架。这习惯没对错，只是初来乍到的中国人，总免不了手忙脚乱。

在广西边检站时，见过工作人员扫一眼车里的人就放行，当时没明白为啥。到了越南，跟当地人站在一起，才发现差别其实挺明显。

越南人常年在热带，紫外线强，肤色普遍比中国人深，更接近东南亚人的模样。

他们的颧骨稍高，鼻梁也比多数中国人扁平些，身材也偏瘦小，这或许跟基因有关，也或许跟饮食脱不开。越南菜里少见油星，多是酸甜口，第一顿吃时我实在没适应，后来慢慢也就习惯了。

越南女性的长相倒是有特点，多是柳叶眉、杏仁眼，嘴唇秀气，还带着点外翻，看着比中国女性更柔和些。待了一天后，不用刻意分辨，扫一眼就能大概猜出是中国人还是越南人。

比外貌更让人琢磨的，是他们对中国人的态度。街上遇到的小贩，见我们是中国人，总会笑着凑上来，用中文喊 “便宜卖”，眼里透着股羡慕。

当地甚至流传着 “连电线杆都想移民中国” 的玩笑话，听着夸张，却也藏着他们对中国发展的认可。可转头到了买东西时，又难免被 “特殊对待”。

在芒街买榴莲时，我随口用中文问了价，老板应声答了，看样子是听懂了。我递过去一张 50000 越南盾，他却快速换成一张 5000 的，摇头说不够。

我一时没分清两种纸币的差别，只能再补钱。后来想想，怕是知道我是中国人，才故意取巧，毕竟越南盾面额大，中国人换算时容易迷糊。

这种矛盾的态度，或许跟他们的生活状态有关。在越南街头走，总觉得当地人 “忙得扎实，却没盼头”。

女人扛着担子在街头叫卖，男人骑着摩托穿梭送货，看着都勤快，可眼神里少了股劲儿。当地华人跟我说，越南人大多对现状挺妥协的，很少琢磨 “以后能过成啥样”，只是过一天算一天。

为啥会这样？我琢磨着，大概跟两桩事有关。一是文化上的 “断了根”。

越南原本受儒家文化影响深，属大东亚文化圈，可当年为了跟中国划清界限，不仅慢慢淡了儒家文化，胡志明还推动废除了汉字，改用拼音文字。

文化这东西，本是民族自信的根，根断了，自信自然就弱了。二是改革开放太急了。

越南的改革开放比中国晚了近十年，1986 年才开始，那会儿他们正被经济问题缠得头疼，大概是急着追上，步子迈得太猛了。

中国搞改革开放时，讲究循序渐进，引进外资时会挑，优先选能带动本土产业的，还注重慢慢培养自己的技术。

越南却不一样，几乎是 “来者不拒”，不管啥外资都接，哪怕是低技术、高污染的产业也照单全收。

结果呢？外资企业在越南占了大头，本土企业被挤得没活路。街上跑的摩托多是日本的，商场里的家电不是中国的就是韩国的，少见越南自己的牌子。

外资赚走了利润，越南人只落得点工资和税收，这哪是 “发展”，更像是给别人打工。

更麻烦的是 “底子跟不上”。中国搞改革开放时，国民文化水平已不算低，工人能看懂图纸，农民也能学新技术。

越南却差远了，我见过街头有些年轻人，身上纹着中国字，问起来竟不知道啥意思。

工厂里的工人，好多看不懂技术说明，就算建了出口加工区，也因为人跟不上，好多设想落不了地。

街上的不少景象，都透着这种 “跟不上” 的拧巴。穿得精致的姑娘，蹬着拖鞋骑摩托；路边摆摊的小贩，端着咖啡慢慢喝，问他为啥喝，只说 “大家都喝”；年轻人染着头发刷抖音，看的是中国剧，嘴里却念叨 “中国有啥好”。

烂尾楼随处可见，倒闭的商场锈迹斑斑，胡志明市 2024 年才通了第一条地铁，这些都不是偶然，怕是步子迈太急，没踩稳。

他们对中国人的复杂态度，大概也跟这有关。在游轮上时，经理对我们挺恭敬，服务员甚至不敢直视我们，或许是知道中国发展得好，透着点敬畏。

可到了商场，老板见我手机上的中文，脸上的笑一下子没了，眼神躲躲闪闪。

这种变化挺突然，却也能理解，他们靠中国的货赚钱，又怕中国太强了 “压过” 他们；想学中国的发展路子，却没学好，心里大概也憋着火。

离开越南那天，过海关时又看了眼那张另纸签。这趟旅程见了不少事，也琢磨了不少。

越南其实不缺勤快人，缺的是稳下来的心思，先把文化的根捡起来，把本土的产业扶起来，别总想着 “追上谁”，先想想 “自己要咋走”。

中越是邻居，说到底还是和为贵。南海安稳了，边境上的人能安心做买卖；中国的产业链能帮越南补补短板，越南的资源也能给中国添点助力。

下次再来，要是能看到越南街头多些本土牌子，看到当地人提起中国时，眼里少点防备，多点坦然，那就好了。毕竟，邻居过得踏实了，咱这日子也能更省心。

#优质好文激励计划#