凌晨四点，天还没亮，六十一岁的老张就已经蹲在地里捣鼓粪肥。

退休不到一年，他扔掉了城里人的体面，回老家包了两亩地种菜。

邻居都说这老头疯了，大热天晒得跟炭似的，手掌磨得全是茧子，图啥？

种菜可比办公室难搞多了。

天没亮就得起来浇水，中午顶着太阳捉虫，下雨天还得担心菜苗被淹。

老张偏不用化肥农药，非得自己沤肥，井水浇灌，逮虫子全靠一双手。

那双手现在黑得发亮，指甲缝里永远带着泥。

送出去的菜比卖掉的还多。

每到收获季，老张就往左邻右舍送菜。

看着别人吃得香，比发退休金那天还高兴。

有人说他傻，种菜不就是为了赚点钱？

可他乐呵呵地回一句："图个乐呵呗。"

这两年悄悄流行起返乡种菜的退休族。农业局数据显示，去年新增的家庭农场里，超过三成经营者年龄在六十岁以上。这帮老人家带着积蓄回乡，有的种有机蔬菜，有的搞生态养殖，愣是把庄稼地玩出了新花样。

城里人理解不了这种快乐。写字楼里的白领觉得退休就该旅游打牌，谁愿意回去面朝黄土背朝天？可老张们觉得，看着种子破土而出，比看股票涨停还刺激。那种实实在在的成就感，是会议室里永远找不到的。

有机种植成本比普通菜贵三成。老张算过账，自己种的菜就算按超市有机菜的价格卖，也刚够成本。但他不在乎，反正退休金够吃饭，种菜就是图个乐子。现在固定有五户邻居找他订菜，都是冲着不打农药来的。

视频平台上有二十多万粉丝追着看老张种菜。城里年轻人爱看他徒手抓虫的狠劲，更羡慕他说干就干的洒脱。最火的一条视频里，老张抹着汗说："啥财务自由，想干啥就干啥才是真自由。"

反对声一直没断过。儿女觉得老爸该享清福，邻居笑他有钱不会享。老张倒想得开："有人爱钓鱼能坐一天，我种菜也是一个理儿。"最近连县城领导都来参观，说要推广这种退休生活新模式。

最新动态有些意外。老张开始带着村里三个留守老人一起种菜，四个人加起来快两百五十岁，天天在地里忙活得不亦乐乎。村委会打算把这事包装成"银发创业"项目，据说还能申请补贴。

那些茄子黄瓜比啥保健品都管用。老张的体检报告让医生直纳闷，血压血糖都比退休前正常多了。他现在走起路来虎虎生风，扛着五十斤的肥料都不带喘的。

评论区吵得最凶的一条说："年轻人躺平，老年人奋斗，这世道反过来了。"底下三千多条回复里，有人怼他管太宽，也有人晒自家爷爷奶奶的种菜成果。最扎心的评论是："我们996是为了早日退休，人家退休了才开始真正的生活。"

大城市开始出现"共享菜园"新玩法。一个月交两百块就能租块地，周末带着孩子来体验耕种。运营方统计过，七成会员都是三十五岁以下的年轻人。看来老张们的快乐，正在偷偷传染给下一代。