凉风还没透进来，上个月群里就有人嚷嚷，说皓影七座这波跳水得猛，比本地热得快。那天正赶上表妹打来电话：“哥，你不常带孩子和老人出门吗？七座皓影才十三万，合资的，咋样？”我心里暗笑，七座真有那么大刚需？别的不说，三排座椅挤得连我那一米六八的邻居瘦老李坐进去，脑壳都快顶着天花板了。听说还有人晃神，第三排扶手下面塞矿泉水瓶，半瓶还碰脚——坐小孩都舍不得。

“啥都便宜有啥用，又不是买大米！”老杨修车的时候一边抽烟一边嘟囔，前些年油车横着走，现在全都被新能源怼到墙角。茶余饭后四邻八舍议论多，电动车MPV销量一路“窜”，什么理想MEGA、鹏X9，小张去年刚提的，说城市里带着父母娃娃出去，电车加速安静还省油。油车商才憋急了眼，合资牌子也顾不得面子，拼命往下砸价，皓影这波到头来就有点像饥不择食。

不过说到L2辅助驾驶，销售嘴皮子溜，“全系标配Honda SENSING呢！”我心里想，真信了是小白。小区那谁开着，三环汇入口，横竖老出幺蛾子：画线都费劲，没的和那种自动变道、智能领航的新能源比。群里有个技术控还专门录了段视频发我们，都笑：本田智驾真就“辅助”，打个盹还真完蛋。

讲真，皓影七座为啥推得这么猛，还有点门道。熟悉的销售悄悄给我透：“五座版库存压手，返点低。七座才有返点，好卖点，但说到底还不是清库存。”本田这平台燃油技术，卖了好多年，眼看着CR-V从大排量变成混动，皓影还在端旧饭碗。去年就听到技师和司机聊：“这型号平台该换了。”新势力光景好，这拨降价也没辙。

第三排真正实用的也就国产传祺M6 PRO，轴距据说快2米8一零、正经能塞下我这样一米七小胖子。价格不高，终端网上一搜趴在十四万那块，比皓影贵点但实打实。老车卖得久的别克GL6，今年停产，可准新二手十万多，底盘后悬挂做得舒服，比扭力梁的皓影顺当太多。师傅总喜欢念叨：“底盘别省，真不像配置那些糊弄人的噱头。”

冷知识，有朋友在托儿所拉小孩的，一辆皓影七座满载七人，油表测下来飚到9.8一升汽油，本田那官方油耗不看也得打个七折。第三排坐人还得翻座椅，老人爬上去像练瑜伽。车友群里吐槽，这“魔术”第三排，就能装下整瓶奶粉——小孩多不嫌拥挤也得想想安全。

那次听邻居阿泰嚷完，去4S转了一圈，销售正焦头烂额，传统一分钱一分货的时代算是过去了。从前本田拼发动机，现在呢，什么天窗、真皮、氛围灯全打包成“增配”，只能说车身底盘这些主要骨架还是五座的那一套。说穿了，不是升级，是障眼法。

还有二手奥德赛，去年出手的，花多两万，但配自动双侧门和那啥魔术座椅，真要照顾老人娃娃，比皓影实用太多。问聊出租车的司机，人家都认准耐造，好修的，不是追那个合资标。说这话的师傅姓郑，曾开出租十几年，油耗测得透：“七座根本没啥刚需，多装一排还不是平时放倒当个大行李箱用？”

保险更有说头。五座变七座，交强险贵五个点，按13万价格来算，一年下去也小一千块。那些精明的老车友，五座用着宽敞，真有拉人的事，租个大MPV也划算，租三回的钱顶不上一年多交的油耗保险搁那烧着。

再多牢骚两句。去年街头刮起电车风，身边好几个人抢着说燃油抄底，本田七座13万能捡到便宜。这话搁去年还能唬唬人，如今愈发觉得都是心理安慰——道听途说三年保值，两年下地打个七折都有可能。

夏天来了，楼下送货的师傅总背着大伙抽空闲扯：“现在能看的，不是能多拉几个人，而是能不能随时修、便宜换件，别出门趴窝找不到配件。”说这也是老家话，想想也就是这么回事。这年头车子再新、座再多，跑不远也唬不了人。

前阵子陈姐家搬家，她那五座旧威驰后备厢塞不起，邻居们轮流上阵，电话叫了个二手GL6，司机顺口说，这玩意现在满城都是，出租拉人专用。说穿了，这第三排，真没几个日常要用，搭顺风车还得看心情。

对了，还听说有谁买了七座皓影三个月，结果媳妇抱怨停车掉头和倒库麻烦，硬生生换回了五座。二手行情下滑得快，四五千元的折损费，全当买了个教训。

偶有夜里停车，碰着另一台七座皓影，司机也是外地来的小哥，逗孩子吃雪糕，问起买车缘由，回头笑笑“图个热闹”。其实能拉几回全家人出远门？还得算仔细账。