“药片本来帮人硬气，结果自己先软了。”

2024年秋天，药店柜台上那盒金戈从328跌到152，店员连喊三声“打折”，大爷还是摆手。白云山最会赚钱的小蓝片，一年少了1300万片销量，库存堆得比药箱还高。你说怪谁？货架对面，扬子江、齐鲁、人福的蓝白盒子排成一排，价格更低，名字更响，顾客挑花眼。十年前独一份的威风，被四十多家批文撕得稀碎。

2014年10月28号，白云山把金戈推上市，喊着“国货万艾可”，一片只要万艾可四成的钱。那年头销量嗖嗖窜，一年干到一千万片。老板们开庆功宴，举杯说“躺赢”。2023年更猛，1.01亿片卖光，12.9亿元进账，顺手抱回广东省科技二等奖。可故事翻到2024年，8785万片，日均少卖3.6万片，收入掉到10.34亿元，库存反涨近五成。价格腰斩，渠道哭，财报白纸黑字写着“竞品激增”。

竞品是谁？国家药监局年底给西地那非发了40多张身份证，2025年3月再发一圈，一共50家。摩熵医药数据库更狠，96个在用批文，55家企业贴身肉搏，片剂就占67个。以前一桌独食，现在拼桌都挤不下。

更难受的在后头。白云山自己，2023年还755亿元营收，2024年净利润只剩28.35亿元，七年最低。前掌门李楚源7月闪辞，8月被查，5月官宣双开加移送司法，连全国五一劳动奖章都收回。高层地震，股价跟着坐滑梯。

2025年10月28日三季报出来，单季营收197.71亿元，净利7.94亿元，数字好看，可现金流还在流血，净流出19.72亿元，负债431.85亿元，资产负债率过五成。账上应收款从166亿涨到191亿，公司解释：钱收得慢，进货又得先掏钱。

钱砸在哪儿？广告一年烧掉10亿元，研发费率只有0.72%，在71家中药公司里倒数第十。有人翻出另一份榜单，说白云山研发费用5.79亿元排第一，两边数字掐架，其实是统计口径打架：整体花钱多，但占比低，听起来就像“我吃了五碗饭，但只占全天卡路里的百分之一”。

隔壁王老吉也叹气。2025年上半年收入97.05亿元，降12.7%，可半年报里大健康板块又写70.23亿元，增7.42%。口径不同，数字打架，股民看得直挠头。

眼看西地那非卷成红海，白云山掏7.5亿元押宝他达拉非，起名“超级码力”，跟金戈、铁玛并称男科三剑客。可礼来的希爱力早把坑占好，2024年市场份额25%，2025年盘子预计超80亿元。齐鲁、人福两年前就拿到门票，扬子江、苏州旺山旺水紧跟，近80家排队抢饭。

整个抗ED市场倒是蒸蒸日上，2015到2024年复合增长12.3%，2024年85亿元，2030年有望破150亿元。蛋糕变大，分蛋糕的刀也更多。

回头再看金戈，像极了班里第一个举手回答的学霸，卷子刚写完，后排同学已经抄完交卷，老师还不断发新卷子。白云山想靠超级码力再冲一波，可对手们早就换笔 sprint。药片没感情，市场不讲情怀，价格一掉，销量一滑，故事就从神话变笑话。

你说，下一片“神药”在哪儿？