越南的最新富豪榜公布时，有人注意到一个细节——榜单前十里，第一次看不到华人的名字。这在整个东南亚几乎是个异类。要知道，在印尼、马来西亚、泰国这些地方，华人占据富豪榜的半壁江山，有的国家甚至八九个前十富豪是华人。可在越南，华人退到了社会经济的边缘，只剩下不到1%的存在感。

这种局面不是一夜之间形成的。1975年越南统一前，南方的经济命脉几乎都握在华人手里。西贡的堤岸区遍布华人商铺，批发、金融、冶金、化工……除了欧美资本，剩下的基本是华人资本。当时华人数量超过120万，占全国人口的2.6%，是越南人数最多的少数民族。

那时候的华人，不光有钱，还立得住脚。很多人的祖籍在广东潮汕、东莞、福建，他们的祖辈在明末清初为逃避战乱而来，把这里当成第二故乡。华文学校、祠堂、庙宇一应俱全，生活安稳，和“世外桃源”没什么差别。

统一后的政治风向让一切急转直下。北方政权接手后，对南越政府关系良好、手里又有钱的华人，自然成了重点盯防的对象。帽子扣得很快——“奸细”“资本家”，这些罪名足够让人倾家荡产，甚至没命。

跑得了的，尽快跑。上世纪末那场著名的“船民潮”，很多就是越南华人。有的去了香港，比如后来成名的徐克，也有到新加坡、马来西亚、泰国的。跑不了的，被迫交出财产，转去乡下开荒干农活。

从那时起，越南华人的整体实力和野心被硬生生打断。经济地位没了，政治上更是销声匿迹。随后的几十年，本土化、去中国化的政策接连出台，华文教育逐渐被消灭，新一代人只能在课外当选修学习中文，越南语才是必须掌握的语言。

今天的统计数字很冷冰冰——一亿人口的越南，华人不到90万，其中七成都在胡志明市的第五郡。这里是老一辈的据点，也是外人探寻越南华人历史的最好去处。

在第五郡的豪仕坊，你能看到像极了老广州的骑楼、窄巷，还有依稀保留下来的粤语。百年老房子里，一半住着华人，另一半已出租给外来务工的人。年轻人多半不住这里了，他们早已融入越南社会，工作、婚姻、身份认同都向“越南人”靠拢。

有个香港博主，走进豪仕坊时被一位白发老人招呼。老人祖籍广东东莞，却已记不清更具体的县镇。她说，过去七口人挤在一间房，吃不饱穿不暖，攒了好多年才买下现在的房子。即便如此，家才是最重要的。如今生活稳定，三餐都有，她已经很满足。

当被问到是中国人还是越南人的认同感更强时，老人几乎没犹豫：当然是中国人。我七十多岁了，中国字都还认得，越南字却认不全。可她也承认，年轻一代不一样了，他们从小用越南语，能讲华语的比例越来越低。

这就是“去中国化”的长远效应，它不会一刀切地消灭传统，却一点点让传统淡下去。对老一辈来说，故土是根；对年轻人，故土是一个模糊的名词。

老人说想回东莞老家看看，可惜没钱。她和这里的大多数同龄人一样，把想念留在心里，现实的脚步却只能留在第五郡的老街。

离豪仕坊不远的义安会馆，有一座已有两百年历史的关帝庙。这是早期华人集资建造的，神像法相威严，墙上的“佑我邦族”四字，是几代华人在异乡最大的心愿。那时的信仰，不仅是宗教，更是族群自我认同的核心。

但这些象征更多是面向过去的。现实是，越南华人的社会影响力正在减弱。最近的富豪榜，一个华人都没有，这不仅是财富数字的变化，更是几十年政策导向的结果。

对比邻国就容易看懂。印尼、马来西亚、泰国的华人，尽管也经历过排华或政治限制，但他们在经济上的优势至今还在。原因很简单，那些地方的政策允许华人保留一定的经济空间，而越南选择了更彻底的民族本土化路线。

不过，这些年随着越南经济开放，一些当年出走的华人又回来了，带着资金和人脉重新投资，本地年轻一代也开始主动学习中文，想着多做中国生意。

在越南华社里，一部分人已经彻底“越南化”，另一部分则在寻找和中国的重新连接。这并不矛盾，它反而反映了一个族群在历史冲击后的自我调节：靠近主流社会，同时不完全放弃根。

只是，曾经那种占据半壁江山的华人经济版图，恐怕再难回来了。现在的胡志明市第五郡，更像是一个活着的博物馆，承载着一个时代的印记，也见证着另一个时代的人怎样在夹缝里找机会。

骑楼阴影下的关帝庙香火依旧，老人们用粤语闲聊，孩子们在巷口用越南语玩耍。这种反差，就是越南华人今天的真实生活。